Por Lily
Veo el billboard gritándome en la cara:
¿Y dónde están los padres?
Me monto en el carro. El café se me enfrió.
Respiro, otro día más.
Ya dejé al nene en la escuela.
Bendito, le prometí hoy
que le iba a cambiar la mochila rota.
“Aguántate, papi, una semana más y ya”.
Me voy al trabajo. Estoy tarde.
Demasiado tapón.
Me llega un correo: la cita con el médico es en 6 meses.
Señor, ¿y si me muero antes?
¿Quién me va a cuidar el nene entonces?
—pihhh, pihhh— un choque más arriba.
Gracias a Dios que no fui yo.
Mano, estoy tarde y no puedo perder este trabajo.
esta semana tengo que pagar la renta porque si no,
nos sacan del apartamentito.
Y el pendejo del papá no me ha dado los chavos de la pensión todavía.
Gracias a Dios que nos quedan $80 en la tarjeta de los cupones.
Al final, lo importante es que coma el nene,
no yo.
Ya llegué. Déjame avanzar.
16 minutos tarde… me van a botar.
¿Y dónde están los padres? Se preguntan.
Sobreviviendo —les contesto.
